Peut-on connaître un artiste par sa maison ?

Apr 16, 2023

Laura Freeman

Montrez-moi vos toilettes en bas et je vous dirai qui vous êtes. Mieux encore, montrez-moi votre cuisine, votre chambre, votre salle de billard et votre grotte d’homme. Peut-on connaître un homme – ou une femme – près de chez lui ? L’approche « pas à pas » de la biographie soutient que pour vraiment comprendre un sujet, un biographe doit visiter sa maison d’enfance, son pensionnat d’école maternelle, ses fouilles d’étudiants, ses lits en panne et ainsi de suite à travers des casernes, des cabanes, des appartements, des mansardes, des terrasses, des maisons de ville et un lieu de repos final du presbytère géorgien. Marchez un kilomètre dans leurs chaussures – puis mettez leurs pantoufles de tapis.

Donc, pour connaître Horace Walpole, nous montons à bord du bus 33 pour Strawberry Hill. Pour Henry Moore, c’est Hoglands et sa maison de cactus. Pour Barbara Hepworth, St Ives et la poussière du sculpteur. Pour Vanessa Bell, Duncan Grant et le groupe de Sussex Bloomsbury, c’est un train et un déjeuner au pub à Lewes, puis à Charleston pour roucouler sur des rideaux et des coussins. Faites-en un week-end. Commencez à Charleston, puis à Monk’s House où Virginia Woolf a joué de la boule et écrit ses livres, puis à Farleys où le photographe Lee Miller et le peintre Roland Penrose ont accueilli les surréalistes. Ne manquez pas la tuile Picasso au-dessus de l’Aga. (J’en veux un!)

Pour Henry Moore, c’est Hoglands et sa maison de cactus. Pour Barbara Hepworth, St Ives et la poussière du sculpteur

Dans 'Great Men’s Houses', un essai pour Good Housekeeping, Virginia Woolf décrit une visite à la maison de Thomas et Jane Carlyle à Chelsea. « Une heure passée au 5 Cheyne Row », écrit-elle, « nous en dira plus sur eux et leur vie que nous ne pouvons en apprendre de toutes les biographies. » Oui, non, peut-être.

Prenez Kettle’s Yard. Quand j’ai commencé à écrire une vie de Jim Ede, collectionneur, conservateur et « ami autoproclamé des artistes », qui remplissait sa maison à Cambridge de tableaux, de sculptures, de pierres, de coquillages, de têtes de graines, de plumes, de silex, de carreaux de Delft, de cloches de yak tibétaines, de marionnettes javanaises et, célèbre, de cailloux, j’ai pensé: intérieurs sereins, âme sereine. Pas un peu. J’ai trouvé un homme qui a donné des coups de pied contre l’autorité, défié les « hauts responsables » de toutes les institutions qu’il a rencontrées ; un homme généreux jusqu’à la faute, convoité jusqu’au péché ; avare et dépensier; austère et extravagant; particulier et cavalier. Kettle’s Yard, avec ses chambres ordonnées et son emplacement parfait, a été un sanctuaire pour des générations de visiteurs. Mais Jim n’était pas un ermite. C’était un dandy, un taon, un gars de la ville. L’histoire de sa vie est présente dans l’art et les objets qu’il a collectionnés, mais c’est une histoire plus dispersée et incertaine que son goût immaculé ne le suggère.

Qu’est-ce qui vient en premier – l’histoire ou l’étude? Quand j’ai visité le château d’Alexandre Dumas près de Saint-Germain-en-Laye et que j’ai gravi la pente à travers les bois jusqu’à son petit-château, le plus joli bureau de jardin en pain d’épices que vous ayez jamais vu, j’ai pensé: « Voici un endroit pour une embuscade. Ici, d’Artagnan aurait pu tomber des arbres. Ici, Aramis aurait pu organiser une assignation. Ici Porthos... Ah, mais, Trois Mousquetaires et Monte-Cristo avaient déjà été écrits. C’est l’argent des mousquetaires qui a payé la retraite de l’écrivain de Dumas, pas la retraite qui a inspiré l’écriture. Si la Maison de Jules Verne à Amiens ressemble un peu à un vaisseau spatial, un sous-marin, une navette pour une expédition lunaire, eh bien : poule, œuf, œuf, poule.

Une maison seule ne le fera pas. J’ai franchi la porte du 48 Doughty Street, aujourd’hui le musée Charles Dickens, m’attendant, sinon tout à fait au château de Walworth de M. Wemmick, du moins au musc d’encre et de papier buvard, à l’écho d’un stylo à gratter, au sentiment d’une échéance éternelle suspendue au-dessus de l’endroit comme le feraient des secrets sur Chesney. Trop d’années se sont écoulées, il ne reste pas assez de Dickensiana. Les chambres se sentent sous-meublées. Boz woz ici, mais il ne l’est pas maintenant. Vous avez besoin de choses et vous en avez besoin in situ.

Pitzhanger Manor, la maison de campagne de John Soane, souffre du syndrome du pas assez

Pitzhanger Manor, la maison de campagne de John Soane à Ealing avant qu’Ealing ne devienne la zone 3, souffre du syndrome du manque de choses. Le manoir a été restauré à un tournant, mais où est l’encombrement? Les rejets classiques, les bizarreries gothiques, les masques mortuaires, les masques de vie, les sarcophages et les mille machins curieux? C’est un squelette soanais avec une chair ou des traits insuffisants. Pour le portrait complet, rendez-vous au musée Sir John Soane à Lincoln’s Inn Fields, entassé de la crypte aux chevrons avec toute une vie de shopping et de thésaurisation. Imaginez grandir dans une telle maison. Peu d’espace pour les forts jouets parmi les modèles en liège des ruines de Pompéi et des temples de Paestum. À l’âge adulte, George Soane publie une attaque amère contre le goût de son père. À Lincoln’s Inn Fields, Soane père avait « élevé ce mausolée pour la consécration de son corps ». La bibliothèque était une « satire sur le possesseur, qui devait se tenir au milieu de ces volumes thésaurisés comme un eunuque dans un sérail ; Les envieux... gardien de ce dont il ne peut jouir ». À l’arrière de la maison se trouvait la « grotte haute » de Soane :

Voici des urnes qui contenaient autrefois les cendres des grands, des sages et des bons; ici sont des reliques brisées des saints temples de Grèce et d’Italie; voici l’image de la Diane d’Éphèse, autrefois objet d’adoration humaine, mais maintenant seulement valorisée comme une rareté qui, par son prix élevé, peut nourrir l’orgueil rampant de son possesseur.

George n’a pas mis son nom sur l’article, mais son père savait exactement de qui il s’agissait. Une chambre à soi est une chose, mais une maison entière à soi est difficile pour ses colocataires.

Si vous devez laisser votre maison à une nation reconnaissante, faites-le avec grâce. Offrez le matériel, mais remplissez les stipulations. Lorsque Jim Ede s’est rendu en Amérique en 1931 et a visité le musée Isabella Stewart Gardner à Boston, il a reproché à l’ancienne châtelaine de la maison d’avoir stipulé dans son testament que rien ne devait être changé: « pas un encrier ni une chaise déplacée ». Pourtant, quand il a quitté Kettle’s Yard pour l’Université de Cambridge 40 ans plus tard, il a fait de même. Pas un caillou à déplacer, pas une plante rempotée. Depuis, les conservateurs se sont battus pour garder les chambres de Jim telles qu’elles étaient, tout en laissant la maison continuer à vivre.

Enfilez les tapis, mettez des teasels sur chaque coussin de siège, parcourez les visiteurs le long des couloirs et vous créez des pièces pas meilleures que des vitrines. Tissus d’ameublement comme taxidermie. La maison Mackintosh à Glasgow doit dépenser la moitié de son revenu annuel pour le shampooing des tapis crème de Charles Rennie, mais comme il est agréable de se rendre dans tous les coins et recoins des chambres.

À Kyoto, chez le potier Kawai Kanjiro, j’ai sursauté quand une ombre sombre dans une pièce de laque sombre a ouvert un œil paresseux et a bâillé. Si, une fois dans une lune d’automne, un chat renverse un vase, qu’il en soit ainsi. C’est bien qu’une maison ait un battement de cœur longtemps après que les fantômes soient partis.

Laura Freeman’s Ways of Life: Jim Ede and the Kettle’s Yard Artists est publié par Jonathan Cape.

Abonnez-vous dès aujourd’hui pour débloquer un mois d’accès gratuit à notre site Web et à notre application. Après votre essai gratuit, c’est seulement 1 £ par semaine. Vous pouvez annuler à tout moment.

Déjà abonné ? S'identifier

Laura Freeman

Rubriques de cet article